6367
需用時?12:44
《但丁密碼》果殼網評論音軌

著名陰謀論作家丹布朗的又一部作品改編成電影了:這次是根據《地獄》改編的《但丁密碼》。按照一貫的傳統,蘭登同學又一次在意大利帶著妹子進行文藝復興觀光游,順帶破解個把驚天大陰謀什么的……所幸這回丹布朗實現了勇敢的自我突破:這回妹子本人就是真·大反派!

啥?你說沒有劇透警告?我說,看看標題,也知道這篇文章是要干啥了吧……

1 開場的追殺故事發生在哪里?電影里沒明說,不過小說的線索很明確:佛羅倫薩巴迪亞教堂(Badia Fiorentina)。但丁有可能就是在這附近長大的,教堂對面有一間據說是但丁故居的房屋(其實缺乏證據),如今已經改建成紀念但丁的博物館。至少我們知道薄伽丘曾經在這座教堂公開評論過《神曲》。

巴迪亞教堂 圖片來源:sailko/wikipedia

但丁博物館前的但丁像 圖片來源:SElephant/wikipedia

2 蘭登莫名其妙在醫院醒來這種老梗么,專門有個黑話叫“激光制導失憶”……虛構作品里失憶是用來推動情節發展的,現實中哪會那么精確,讓你忘啥就忘啥。

3 好歹這次不是一棒槌敲暈了,后面解釋說是給了個藥物,據說是暫時阻斷長期記憶的形成。不過,長期記憶到底是怎么形成的,其實還沒人完全知道,沒有這么干脆利落的藥物,更不可能精確到幾天。倒是存在一些神奇的病例,因為腦組織損傷導致長期記憶功能整個掛了;《初戀50次》就是用了這樣一個病例。但這種掛法迄今為止還是不可逆的……蘭登教授要是變成這樣,直接就成廢人,下面的劇情也別指望啦(或者轉型浪漫喜劇)。

4 按設定蘭登是哈佛大學的符號學(Symbology)教授。不過這個英文詞實際上非常罕見,中文翻譯也很奇怪……如果是作為藝術史分支的研究作品中的視覺形象和符號,正如他看起來在做的那樣,那正常的詞其實是Iconography(圖像學);而中文“符號學”通常對應的是英文Semiotics,研究的是更加抽象的“符號如何產生意義”的過程,與哲學、語言學和人類學關系更近。 (順便說,哈佛大學的所在城市就叫“劍橋”,就是故意起得和英國那個劍橋一個名字。英語里經常用地名指代歸屬,所以片中反復出現的劍橋,其實指的都是哈佛大學,字幕翻譯成哈佛沒錯。)

《初戀50次》的女主因車禍不幸喪失形成長期記憶的能力

5 地獄場景的描繪自然是直接受但丁《神曲·地獄篇》啟發。比如只露腿的人就是地獄19章描寫的場景。不過《神曲》和黑死病的聯系倒不是那么直接了當:它完成于1320年,第二年但丁就去世了,這時候距離肆虐歐洲的(狹義)黑死病還有二十多年。當然在黑死病之前大小瘟疫也沒停過,鼠疫很可能也爆發過不止一次,因此這不算牽強。

《神曲》地獄場景中只露腿的人。圖片來源:Doré

6 不過電影中似乎暗示黑死病帶來了文藝復興。這個論點在現實中也很常見,但確實簡化得過分了,一方面黑死病襲擊了幾乎所有歐洲國家,而不只是意大利;另一方面,不光文學上但丁早于黑死病,繪畫上文藝復興開創者喬托死于1337年,這也比黑死病要早啊。頂多能說黑死病是當時眾多促成文藝復興全盛的因素之一吧。

7 還有一種觀點認為但丁的地獄場景受到了圣殿騎士團審判的啟發,對騎士團成員的大規模逮捕是從1307年開始的,而1308年是神曲開始動筆的年份。這些審判和處決都十分殘酷,作為地獄場景的靈感也的確有可能。(請勿聯想刺客信條。)

15世紀法國手繪圖,圣殿騎士團成員被處以火刑。圖片來源:British Library

8 瘟疫醫生套裝現在算是常見典故。醫生的烏鴉面具是建立在瘴氣理論上的:如果傳染病按此理論是通過有毒的惡臭傳播的,那么制造一個濾過面具就可以防止自己被傳染。當然活性炭是沒有的,醫生們用的是各種藥草、花朵和其他有香味的東西。瘴氣理論是錯的,不過這套全身裝備還是阻擋了體液污染以及一部分的空氣傳播病原體,因此可看做現代實驗服的先驅。

9 不過把它和但丁神曲聯系在一起就有點怪,因為全身版的瘟疫醫生服裝要晚到17世紀才出現,14世紀的時候才剛出現面具。但丁死于1321年,比黑死病早二十多年,他見沒見過這樣的面具都不好說呢。

保羅·佛斯特所繪“史納伯·馮·羅馬醫生”,17世紀羅馬的瘟疫醫生套裝。圖片來源:Wikimedia Commons

10?瘟疫套裝的發明人其實是法國人,套裝也并不是只限制在意大利使用,不過因為威尼斯面具狂歡節實在太過有名,瘟疫醫生面具又是其中最古怪最顯眼的類型之一,導致現在通俗作品里的威尼斯不來個鳥嘴就簡直不好意思。(它作為狂歡節面具也是現代的事情了。)

狂歡節的鳥嘴面具 圖片來源:maskitalia

11 波提切利是個有點倒霉的畫家,倒霉在于他的畫作比他自己更有名……人人都知道那副《維納斯的誕生》,但他本人和其他作品的名氣就小很多。電影中出現了他的“地獄地圖”(Mappa dell'Inferno),他還為神曲畫了不少其他的插圖。不過電影中的這幅地獄地圖是動了手腳的,有幾個罪人的位置不對,每一個錯誤對應了一個暗藏的字母。這串字母重排之后指引主角前往下一個線索:佛羅倫薩舊宮。

波提切利的“地獄地圖” 圖片來源:Wikimedia Commons

12?說到這地圖就是丹布朗小說一貫的毛病(之一)了:他設定的謎題里盡是些完全不合常理的冷僻知識點,在這上面建起強加的意義,而不是普通推理小說所依靠的邏輯與正常的相關知識。這讓讀者完全不可能跟上蘭登的節奏,而必須要等著蘭登為線索解讀出含義。當然這也算一種閱讀樂趣,但好的推理小說能讓讀者感受智力快感,這里更像是坐視丹同學炫耀冷知識。(正在寫音軌的我已經去墻角畫圈了?( _ _)ノ|)

13 電影和小說特別強調了波提切利受但丁影響很深。但是怎么說呢,那時候基本每一個意大利畫家都受但丁影響很深啦……更何況,和今天我們對藝術家獨立創作的印象不同,文藝復興時期絕大多數作品都是藝術家接受的委托,選題不是他們自己定的,所以波提切利畫了很多神曲插圖并不能算作他特別喜歡神曲的證據。

14 瓦薩里走廊是一組真實存在的著名密道(雖說著名和密道這倆詞好像相互矛盾),修建者是文藝復興畫家兼建筑師喬爾喬·瓦薩里,但今天來看他的藝術史作品《藝苑名人傳》最為有名。他是第一個書面使用“文藝復興”(rinascita)一詞的人。

著名密道瓦薩里走廊的內部 圖片來源:Diomidis Spinellis

15 今天的密道當然不密了,更多是作為建筑學成就被看待。但當時這個密道確實是在佛羅倫薩公爵科西莫一世·德·美第奇的命令下建立的,因為他覺得日常在佛羅倫薩的大街上穿行很不安全,需要一條密封的道路連接他的住所和辦公室。畢竟他爹就是先推翻了佛羅倫薩共和國然后被刺殺的,他自己作為一個獨裁者有此恐懼也很可以理解啦。

16 被瓦薩里走廊連接的兩個地方之一是“舊宮”(Palazzo Vecchio),也就是佛羅倫薩的市政大廳;佛羅倫薩共和國政府曾在此執政。共和國政府核心是由九位“領主”組成的,從城市的各行會成員中以半隨機的方式挑選出來,每屆任期兩個月。但丁本人中選過一次,任期是1300年6月15日到8月15日。1434年美第奇家族當政后就廢除了這個制度。

佛羅倫薩舊宮 圖片來源:sonofgroucho/Flickr

17 舊宮經過許多次擴增和修復,城堡一樣的形狀和電影中那個救命的隱藏樓梯都是14世紀中期的產物,而存放瓦薩里壁畫的五百人大廳則是1494年才建成的。至于今天的整體面貌,則主要是1540年前后科西莫一世·德·美第奇的改建結果。順便說,因為中世紀平均身高比較低,所以樓梯什么的按今天標準都偏窄小,也是苦了幽閉恐懼的蘭登同學。(幽閉恐懼的梗和那個米老鼠手表的梗都說了這么多年了,我倒要看看丹同學最后得拿怎樣的陰謀論才能給懟上……)

18 和那幅被動了手腳的地獄地圖不同,Cerca Trova(尋找,就尋見)這個詞還真的是瓦薩里本人畫在五百人大廳里的壁畫《馬西亞諾之戰》上的。這句話典出馬太福音七章七節。不過它并沒那么神秘,藝術史學家已經給出了答案……(丹布朗的幾乎每一個秘密,現實中都有很合理的解釋啦。)

瓦薩里所作《馬西亞諾之戰》。圖片來源:Simone Lampredi

19 比較常規的解釋是這樣:馬西亞諾之戰的參戰雙方是科西莫一世·德·美第奇對錫耶納城,但錫耶納聯軍還包括了許多舊共和國的支持者,因此這場勝仗是美第奇贏得整個托斯卡尼掌控權的決定性一役。錫耶納一方的士兵使用了好幾種綠色旗幟,有很多都繡上了但丁的詩:“尋找自由的人,那自由如此可貴,為此獻出生命的人都將知曉”(《煉獄篇》第一章),他們用這種方式表明自己捍衛的是共和傳統與自由。然而,他們輸了。科西莫一世命令瓦薩里寫上這句話,其實是表達了對失敗者的嘲諷——找死的人,那就會死呀。

20 所以,我們會不會在秦始皇陵里發現壁畫寫著“求仁而得仁”……(大霧)

21 但還有一種不那么常規的解釋,是圍繞所謂達芬奇失落畫作的。1505年,達芬奇創作了一幅非常重要的作品名為《安吉里之戰》,但后人找不到它的蹤影,只剩下一些手稿。2012年,一隊研究者發現證據表明《馬西亞諾之戰》的后面還藏著一幅畫,認為這可能就是《安吉里之戰》,而那句Cerca Trova可能就是瓦薩里留下的暗示。然而過程中他們在《馬西亞諾之戰》上鉆洞取樣的行為產生了巨大的爭議,最終導致研究沒有繼續進行下去。那幅隱藏的畫究竟是什么,至今還沒有定論。

《安吉里之戰》的部分手稿 圖片來源:Museum of Fine Arts Budapest

22 女殺手瓦壬沙從大廳頂上摔下來的時候砸穿了一幅畫像,這畫像正好就是瓦薩里畫的科西莫一世像——這細節相當惡趣味。原著小說里她基本算是冤死的,算是被真正的大反派陷害的結果;電影里改了一個情節,讓她變成死了活該(也是慘)。

23 但丁的死亡面具么……現實中確實是存放在舊宮的。但是近年來的研究認為,它大概不是真的用但丁本人的臉做的模子,而只是他的墓穴雕像的復制品,1483年才制成。不過象征意義比較重要,嗯。

但丁的死亡面具。圖片來源:Wikimedia Commons

24 《天堂篇》25章在神曲里是很重要的一章,這里但丁審視了自己的基督教信仰并表達了自己想重新開始的愿望——回到佛羅倫薩,回到自己作為基督徒的誕生地:施洗約翰洗禮堂。(它紀念的是施洗約翰,不是后來的四福音書作者那個圣約翰)。不過但丁最后還是死在流放之中而沒能回來。

25《地獄篇》19章里還提到,但丁曾經為了救一個在洗禮堂溺水的孩子而打破了施洗池的一角;電影中主角則在里面撈出了被偷走的但丁死亡面具。

26 拿到面具,前往威尼斯圣馬可大教堂。其實按理說,意大利是天主教區域,應該按天主教傳統譯成“圣馬爾谷圣殿宗主教座堂”更合理,然而這實在是太長了……本文偷懶都用的新教譯名,其他地方也一樣。

圣馬可大教堂 圖片來源:Ricardo André Frantz/Wikimedia Commons

27 這教堂本來是威尼斯總督的專屬教堂,邊上就是總督宮。這本來很正常,但今天參觀教堂和總督宮的游客肯定十個里有八個半會笑場。出于詭異的巧合,意大利語里的總督一詞,正好是Doge——和那個神煩狗的拼法一模一樣。

Doge of Venice! Very Wow! Many Profit! So Renaissance! 圖片來源:ReaperClamp/DA

28 而主角來此的任務就是參見已故的威尼斯神煩狗,哦不,已故的威尼斯總督恩里克·丹多洛。這也是個梟雄級的人物,1192年當上第四十二任神煩狗的時候已經85歲高齡,眼都瞎了,可是完全沒有影響他的野望。1202年第四次十字軍東征時,抵達威尼斯的人數遠少于預期,結果付不起之前預訂的船只費用。丹多洛就提出了一筆交易,以債務換取十字軍幫助威尼斯奪取附近的港口城扎拉(Zara,和某服裝品牌一個拼寫……它就是今天克羅地亞的扎達爾)。可人家也是基督宗教城市啊!教宗為此震怒,將所有參戰的威尼斯人處以絕罰,然并卵。

29 接下來丹多洛又率十字軍圍困了君士坦丁堡,幫助阿里克塞四世復位,結果復位后不久發生大規模騷亂,最終城區嚴重損毀,拜占庭帝國一蹶不振,第四次十字軍東征在干掉了兩座基督宗教城市后土崩瓦解,倒是威尼斯獲得了拜占庭八分之三的所有權。計劃通。

丹多洛在威尼斯動員十字軍。圖片來源:Doré

30 丹多洛1205年在對保加利亞作戰中于哈德良堡(今土耳其埃迪爾內)去世,此時他已經98歲了,就近葬于圣索菲亞大教堂。本來打下君士坦丁之后他希望與教宗和解并返回威尼斯的,然而教宗還是懷恨在心,裝作夸獎他一番后說既然你這么能打那就請繼續打下去呀……他原本的墓穴已經毀于1453年奧斯曼入侵,今天教堂里標記他的銘牌是19世紀研究者猜測的位置,但因為銘牌看起來很古老,游客大都以為是真的墓穴所在地。

圣索菲亞大教堂的丹多洛墓標記。確實石頭這東西在普通人看來100年和500年差不多哈……圖片來源:Myrabella/Wikimedia Commons

土耳其圣索菲亞大教堂。圖片來源:Hagia Sophia Museum

31 君士坦丁堡的地下水宮殿和圣索菲亞大教堂相距不到兩百米,最早的建筑可能真的是君士坦丁本人修建的,但現在的規模還是因為查士丁尼大帝。這洞穴很受虛構作品歡迎,邦德電影和刺客信條都用過這個場景。

32 水宮殿里有兩根非常有特色的石柱,柱礎雕成了美杜莎的腦袋,而且還擺成了奇怪的朝向……“順著美杜莎的目光”成了尋找病毒的線索。傳說美杜莎腦袋放歪了就會失去目光魔力,不過事實恐怕還是更單純一些:這倆柱礎應該是從哪個羅馬廟上拆來的,擺成這樣純屬力學原因。

33 那么現在我們正式開始吐槽這個全片核心大陰謀。富翁的那個演講是很精彩啦,但是,這與其說是關于細菌和人口的,不如說只是一個純數學的概念吧。

34 很多人應該都還記得這道小學數學題:湖里的荷葉每天覆蓋面積加倍,30天可以蓋滿全湖,問蓋一半需要多少天。答案當然是29天,而不是直覺上會想說的15天。這個原理和講座里的細菌一樣,都是利用了指數增長的反直覺性。

35 但是,為什么指數增長是反直覺的,或者說直覺是“反”指數的呢?因為現實中幾乎見不到真正的指數增長。只有當資源永遠是無限、沒有任何其他干擾因素的時候,才能有真正的指數增長。現實中這兩條都不滿足。

36 對于有限環境——比如大小固定的燒杯而言,生物的增長更接近所謂的邏輯斯蒂曲線:它的整體形狀是傾斜S形的。在剛開始長的時候它會近似于指數,但是越長偏離越遠,到一半的時候速度不再增加而是放慢, 最后在環境抵達容量上限的時候停止增長,變成水平直線。并不會指數射上去然后暴力沖頂。

傾斜S形的邏輯斯蒂曲線。圖片來源:Qef/Wikimedia Commons

37 現實中人類人口當然比細菌復雜,不是簡單的邏輯斯蒂曲線能夠概括,但確實在不使用極端手段的情況下也有很多國家的人口增長放慢了。而且地球的環境承載量也不是定值,而是顯然極大地被科技水平和生活方式所決定。無論如何,這種級別的演講,動動嘴皮子是可以,要來采取行動的話也未免太草率了……

38 以及,如果環境資源不可再生(比如沒人給燒杯里細菌換培養液),那當然它們會隨著環境惡化慢慢死掉,來一次大滅絕。然后可能有少量個體隨著進化適應了新環境,開始下一輪。燒杯太小了,這個希望極其渺茫;但地球很大, 發生這種事情幾乎是必然的。

39 人類要真的滅絕還是挺困難的,人的適應力那么強……新石器時代的人就已經占領了全球所有大陸和絕大多數島嶼,要多大的環境災難才能讓人倒退得連新石器都用不成了啊。

40 于是,電影中富翁面對這一問題的解決辦法是殺掉一半的人,可是按照每分鐘加倍的邏輯,那豈不是也只能把末日推遲一分鐘而已嗎?小說里的病毒倒不是殺人,而是導致三分之一的人失去生育能力,然而今天世界的出生率大約是死亡率的2.4倍,這樣好像還是不太夠吧?

41 如果按照電影,真的短時間內死掉了一半的人,那么想都不用想,整個社會直接就崩潰了。不幸的是,這樣的崩潰只會導致社會組織和規范的瓦解以及技術水平的退化,而更混亂的社會加上更落后的技術只能等于更低的效率,換言之,對自然造成更大的破壞,很可能還不如瘟疫之前呢。一個現成的小例子是蘇聯解體時,許多大城市遭遇了糧食短缺,于是莫斯科居民就強行闖入城郊的國家公園砍倒森林——為了種土豆充饑。

42 如果按照小說,隨機三分之一不育也是個蠢辦法。如果你想降低一個城市的車輛擁堵程度,總不會隨機挑三分之一的車強制拉去賣廢鐵吧?只看整體而完全忽略個體,是最愚蠢的管制手段了。正確的做法是,通過改善公交啊加稅啊之類的辦法,讓最不需要私家車的那三分之一人減少甚至放棄使用車輛。按小說里的狀態,等到這三分之一的人發現自己無法生育,哪怕只是隨便鬧一鬧,社會秩序都要倒大霉。

43 話說回來,基因也不帶骰子,要如何實現取三分之一隨機呢……普通的疾病,發病或者死亡可一點都不隨機,而是有明確的易感人群而且極大程度上取決于當地衛生醫療條件;而基因序列在人群中分布也不隨機,很多位置都在國家間、族群間有統計上的差異。到頭來要是有的國家死了好多人,有的國家沒怎么死人,那富翁同學你就徹底洗不清了吧。

44 當然,前提都是這病毒能完美實現目標。然而世衛組織和全世界的傳染病專家又不傻……如果你的病毒是一段靜態的預先寫好的完美代碼,那一旦搞到了樣本,分分鐘做出針對性藥物和疫苗來。要對抗藥物研發,必須讓病毒能不斷突變。但是,都突變了,你還怎么保證病毒能維持原來的功能而不改變呢……這又不是瘟疫公司,能坐在家里遙控全世界所有病毒。

45 在小說里,病毒早在一星期前就釋放出去了。主人公以為線索里的那個時間點是病毒釋放的時間,實際上是感染全人類的時間。按照這個設定的話,那么只能認為這病毒是魔法了——瘟疫公司也沒這么快的好嗎!就算你在世界上航班最多的飛機場釋放,一個星期也不可能傳遍世界的每一個角落,有些居民點你靠正常交通手段進去都得花一星期不止……

46 這本身還不是問題,反正病毒只要感染絕大多數人而不需要照顧每一個犄角旮旯,再不濟大反派還可以把病毒釋放再提前一點兒。可是,要這么快感染全人類,還不被察覺,這事兒做不到啊。強力病毒是無數小說戲劇的核心道具,但這道具從來就沒遵循生物學原理過……

47 病毒的傳播性不是什么虛無縹緲的主角光環,它是完全被其他屬性所決定的。你要廣泛感染,第一必須要快速復制,第二必須要能扛住宿主的免疫,第三必須有強力的傳播方法,這幾條全都緊緊圍繞著它的癥狀。

48 而一旦發現了癥狀,哪怕不能立刻找到藥物,起碼也能搞搞隔離。而如果隔離做得好,任你病毒再強也沒辦法——除非找到了什么超科技的傳播途徑,跳過一切已知隔離手段,但那就進入了純幻想階段了。

49 最后,丹布朗的小說(事實上還有很多別人的小說)都有一個邏輯問題:反派是有多閑的蛋疼,不但布置了大陰謀,還要給主人公留這么一大串環環相扣的線索啊?當然了,每個反派都會死于話多,不過至少小說里富翁是根本沒有給主人公一丁點阻撓計劃的機會,而電影里就真的是搬起石頭砸自己的腳了╮(╯▽╰)╭

強普指數:★★★★☆(推倒級) 強普什么的就是丹布朗本人的日常吧!雖然他搞的那些東西的可靠程度……

(編輯:RiverDawn)

The End

發布于2016-11-02, 本文版權屬于果殼網(guokr.com),禁止轉載。如有需要,請聯系果殼

我的評論

Ent

古生物學博士生,科學松鼠會成員

pic
    河南快赢481玩法